Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая мелькающие женские ноги. Свои размышления он заносит в потрёпанный блокнот. Но постепенно до него доходит — теперь за ним тоже наблюдают.
Чужой пристальный взгляд заставляет его насторожиться. Он больше не просто наблюдатель, а тот, кого изучают со стороны. Внутри коробки становится тесно от этого неожиданного внимания.